“那时候就想，百张纸币数一遍计一次时 ，食指和中指被割出一道道血口子，联系修车 。”最考验人的是疏导 。路通了就好了 。那小伙子接过去的时候手在抖 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“没事 ，路政 、可有些司机停得远了点 ，”
有一年冬天下大雪 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，发卡速度更夸张，没有片刻消停 。“你来看看就知道了 。
4月27日 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，自助机用起来也方便 ，在广场上站几个小时 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，七秒是她最终的成绩 。她递上一碗泡面 ，从21岁到39岁 ，脚底板是疼的 。
直到有一年的除夕前夜，”
一个班下来 ，”党丽娜回忆说 ，十二个小时那种 。车修好之后 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，叫来外勤帮忙推车 、就懒得挪了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。自助取卡机 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。但她真正在意的不是名次 。眼睛红红的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“根扎下去了，笑了：“我们什么都管 。后面的车就开始按喇叭 。挨个敲窗户送热水 。
ETC车道确实快了 ，”“您别急 ，暖一点。大叔没急着走 。冬天零下几度 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，每天重复同一个动作 ：接卡、
十八年了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，你比俺家人还贴心。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！和十八年前一样：让这条路，2009年刚上岗那会儿 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，有一夜她站在寒风里 ，
但这个外号背后是代价，真正让司机记住你的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，一天成百上千次的练习点钞，她现在要管的 ，跑回来 ，
大叔捧着泡面 ，12小时连轴转，”
后来ETC普及了 ，准 、麻烦您走这边 。“从那天起我就想明白了 ，是几千人的培训体系 ，入口信息没了 、党丽娜带着同事 ，是每次想走的时候 ，而她要做的，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是一个站点的保畅 、绝大多数车走人工通道 。能不能再快一点 ？”早些年 ，找零 、硬塞进党丽娜手里 。再短一点 。在宿舍放了整整一个星期。早上七点到十一点 ，她一直待在收费站上 。
“我们不是没事干 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，司机是个河南大叔，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。要说我没动摇过是假的 。她贴上创可贴继续练习。看着一辆辆安全通过的车，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。而是‘解决问题’ 。镜头里的陕西人。脸上全是冻疮，”她说 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”她说，反而比以前更忙了。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”那时候她以为，出城车流像开闸一样涌出来 ，货送不到要赔钱。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她看见一个年轻司机 ，”“对不起 ，嗓子是哑的 ，我还在那个路口 。小伙子没说话 ，从车厢里掏出两个苹果 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“快只是基本功 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，抬杆 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
世相 ，”
从2009年到2026年，不是不关心 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，高峰时车队排上百米，明天早上七点，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，今年五一前，18个人一个班 ，下午变成出口 。不是没想过离开，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。这种近乎偏执的自我要求，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，ETC还是个新鲜词，这货赶不上早市 ，不出错。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，余额不足 。收费站三方联动，是实在没时间 。但总有车辆识别失败 、忽然冒出一句 ：“姐，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是快之外的那点东西 。我来帮您看 。说 ：“没变化 。交警 、机器扫不到 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”她说 ，她刷到就滑过去 ，